Crecer de destiempo.

¿pavor? había crecido tanto después de la última vez que dije que estaba creciendo. lo podía notar, en el reflejo del espejo, como me iba volviendo mas incierto, confuso, en mi camisa deshilachada, llena de tirones, en mi labio, roto por los golpes, en mis zapatos, llenos de tierra desconocida, y en mis amigos, que empezaban a verme como si estuviera loco. será que crecer era eso, perder los hilos de la cabeza, romperse una pierna y reír, quebrar tu corazón y regalarlo en pedazos, inventar palabras qué intenten descifrar tu propio pecho y sentirse tan perdido que camino de vuelta a tu habitación, te has quedado tirado en las escaleras.

¿cambiar? nunca me había sentido tan solo. lo podía notar, como no estaba para nadie por qué yo también me hacía mucha falta, en los libros qué leía, como las palabras se transformaban en un puñetazo, en mi habitación, llena de ruido blanco y fantasmas de recuerdos, en mis amigos, y como había dejado de llamarlos así, será que crecer era eso, recorrer las calles de media noche riéndonos hasta que nuestras mejillas se ponían rojas, pero ya no era suficiente. sentir lo mucho volverse poco y lo poco volverse mucho. verse obligado a aceptar la incertidumbre, y descubrir qué hemos muerto varias veces.

¿efímero? crecer es definitivamente un misterio. solía tenerle miedo. huía de el. podría, pero me canse de usar la salida de emergencia. la persona frente al espejo era una caricatura oscura de mi mismo. me aterraba. pero algo había cambiado. ahora cada vez que me miro al espejo, no veo mi cara, pero tampoco esa caricatura oscura. y entonces, ese chico frente al espejo se tomó de la mano y encontró el valor para salir desde sus costillas. por qué perder también es una forma de encontrar.

será que crecer no es absolutamente nada de esas cosas, pero al mismo tiempo lo es. sentirse enorme y pequeño al mismo tiempo. extrañar pero no querer regresar. ser incurablemente malo, pero también ser escalofriantemente bueno. resistirse en un mundo qué quiere cambiarte, pero desiste en cambiar. había crecido tanto después de la última vez que dije que estaba creciendo, y desde entonces, no he parado de crecer.

​

Escrito por: André Morales Barreto